বিদুর ব্লগজিন : শুভজিৎ সেনের কবিতা

রুমাল

এখন এই কাপড়ের টুকরোটা আমার 

বাবা এর চার কোনা বেঁধে সবজির মরসুম কিনে আনতেন 

গিঁটের ফাঁক দিয়ে মুখ-তোলা সবুজ কাছে ডেকে নিত মা-কে 

তখন সান্তার ঝোলার চেয়েও 

অনেক দয়ালু হয়ে উঠত সামান্য রুমাল ! 

অফিস-ফেরত এর টোকো গন্ধেও তখন বুঝিনি 

কি করুণ শ্রমের চিহ্ন সুতোর মায়াজালে লুকিয়ে রয়েছে! 

ম্যাজিশিয়ানের মতো 

পিচুটির ছলনায় কত কী অদৃশ্য করেছে 

এই সূতির ফলক 

আমাকেও ঢেকে রাখে রুমালের ক্লান্ত বর্ণ 

গিঁট বেঁধে বয়ে বেড়ায় সামান্য জীবন 

করোনাপ্রসূত

দেয়ালে আত্মঘাতীর মতো ঝুলে আছে নিথর পেন্ডুলাম 

কাঁটায় অপরাধ লেগে 

তদন্তে উঠে এল ঔদাসীন্য, মাশুলপুরাণ 

কাঁসরকে সংগত করে মশাল ও মোম পুড়ল 

গোপণ সূত্র বলছে 

এই বাসা অপরাধীদের হেফাজতে 

বসুধার খোলা চুলে এখন ফাল্গুন মাস, সুগন্ধের উড়াল

ক্ষমা করবার মতো শরীরে লাবণ্যের ঢেউ 

এ-অন্ধকার তল্লাটে আর কেউ থাকতে দেয়নি বলে

বসুধাভিলায় থাকা, খাওয়া, মস্তানিও 

নেমকহারামের মতো ঘুঘুও চরাতাম 

এমনকি বেআদব ভাড়াটেসুলভ 

ঘরের দেয়ালও কম বিক্ষত করিনি 

প্রতিদিন জন্ম নিচ্ছে অগণন হানাবাড়ি 

বিচিত্র অরণ্যে বাঘও গোরুর সঙ্গে 

প্রতিবিম্ব বিনিময়ে রত 

অদ্ভুত নগরে আজ লটারির সমস্ত দোকান খুলে গেছে 

গুপ্তহত্যার দীর্ঘ ছায়া ক্রমশ এগিয়ে আসছে 

এই বুঝি মিলে গেল অকাঙ্ক্ষিত নম্বর 

এই বুঝি পরিসংখ্যান ছুঁয়ে গেল করুণ নিয়তি 

ডুগডুগি 

আলোর অভাবটুকু পুঁজি করে মহারাজ ম্যাজিক দেখান 

হাওয়া করে দেন ঘিলু, কয়েক পলকে 

জলবায়ু পালটে যায় ওপর ওপর 

আমাদের বিকেলের বুক জুড়ে ঘুম ঢলে পড়ে 

স্বপ্নভাঙা চোখ ডলে দেখি 

এত বড়ো পৃথিবীতে মানুষ বিলুপ্তপ্রায় 

আমি শুধু বেমালুম বানরের মতো 

কোমর দুলিয়ে নাচছি ডুগডুগির সম্মোহনে 

মাটির জঠরে 

আমাদের পরম্পরা জেগে থাকে ঋণের কবরে 

বিদেশ-বিভুঁইয়ে শুধু মহৎ স্বপ্ন হয়ে বেঁচে আছে আমার স্বদেশ 

স্বপ্নঋণ

গাছের নিথর কাটা দেহ 

মুখ থুবড়ে পড়ে আছে নয়ানজুলির পাশে 

শরীরের দাবিদার তোমার আমার মধ্যে ঘাপটি মেরে শুয়ে 

চেনা বাসা বদলে যেতে ডানায় জড়িয়ে আসে ঘুম 

ঠোঁট থেকে খসে পড়ে স্বপ্নঋণ, সংসার বানান 

ইতিহাস খোঁজে পাখি বুকে বুকে, ক্ষীণায়ু পাতায় 

রুগ্ন আর্তনাদ তার ফিরে আসে গাছেদের মাতৃভাষা হয়ে 

হাওয়া এসে কান পাতে জলে আর লুকোনো ক্ষতয় 

আমাদের বোবা সিঁড়িগুলো 

একে একে ডুবে যায় ভুল সরোবরে 

নিশ্বাস চতুষ্পদী

প্রতিবিম্বে খাবি খাচ্ছে স্মৃতি ও শরীরীবোধ 

কত ডুব দিলে পাব দেহ-ঘরে অবিকল নবি !

যে বোধে জংশন নেই, তা বুদ্বুদ হয়ে ভাসে 

আমায় যে ভালোবাসছে, সে আমার নকল নবিশ